滑板在這個夏天也 “破圈” 了,而其中聽著搖滾樂長大的滑手正在找回野生的狀態,占領新的地盤。

站在老年活動中心的門口,我對即將見到的這位采訪對象產生了更深的疑惑。從現有的資料來看,他惜字如金的程度幾乎已經有了裝逼的嫌疑,而這種沉默的人設也反應在了綜藝節目海報上,站在準 C 位的他用冷酷的眼神交代了一切 —— 說最少的話,做最狠的事。

我環顧了下四周,表示懷疑:在這個地方?老年活動中心門口?

比約定的時間遲了十多分鐘,期間經過了幾個說唱歌手打扮的中學生,讓人不得不佩服前年那檔綜藝節目殘存的影響力。不過這些都不重要,總有層出不窮的新鮮玩意兒被推到了最前面,有人在萬眾矚目中跌得很慘,有人在成為眾矢之的的同時得到了意外收獲。每一位小眾文化的從業者都在等待著一舉成名的機會,流量背后的潛在利益讓不少品牌也渴望分一杯羹。但說實在的,聽到滑板也做了綜藝,我實在無法想象它究竟怎么才能實現 —— 怎么說的來著 —— “破圈兒”。

“嗶——”

汽車喇叭聲打斷了想法,副駕駛的車窗搖下來,我才反應過來終于等到了這位大咖。原以為他會架著滑板叱咤而來,沒想到竟是如此商務的形式。誰知道更商務的還在后面,他向前平伸出右手,說:“你好,我是子楊?!?/p>

咋這么不 hip-hop?

顧慮是在跟著張老板達到一棟廠房后被打消的,原來在老年活動中心的掩蓋下,這里是滑板品牌 Avenue & Son 的基地。打開其中一扇門,所有 hip-hop 的元素都回來了。墻面幾乎是由滑板拼湊成的,T-shirt 和鞋子隨處可見,音樂聲很大,但蓋不住早就喝花的滑手們的熱鬧。

子楊明顯受到屋內眾人的尊重,不僅僅是因為年紀的關系。早在四年前,他就已經是國內滑手中的 Pro 了。

“最近實在是太忙了?!?張子楊對于遲遲沒有加上我微信給出了解釋,然后點上一根煙,補充道,“忙總比閑了好?!?/p>

在不到10天的休息時間后,張子楊將最后一次住進位于上海郊區的一處臨時搭建的滑板場地里,在那兒連續三天錄制綜藝節目《極限青春》的最后一集。從全國300多位滑手挑出的60位如今只剩下16位,面對節目必備的競技性、偶然性和綜藝效果,即使是 Pro,也隨時面臨著被淘汰的可能。

 1562822083275700.jpeg張子楊在《極限青春》的幕后花絮,圖片由張子楊提供

聽搖滾樂長大的滑手

89年,張子楊出生在新疆烏魯木齊,六歲跟著父母來到了另一座城市伊犁 —— 在這里,他見到了人生的第一塊滑板。

“那塊板兒是我叔叔從德國帶給我表哥的,連兩頭的翹都沒有,就是一大木平板,非常重?!?還沒上小學的張子楊站不上去,只能趴在滑板上,沒人知道這東西到底怎么玩。新鮮勁兒過去后,這塊滑板很快就不知去向,只在張子楊的腦中留下了這個清晰的印象。直到小學升初中,張子楊出賣了靈魂,用考試成績為交換條件得到了父母送的一塊價值100多塊錢的玩具滑板。就是在這塊低材質和彈性的板上,他找到了平衡桿,學會了滑行,打好了基礎。

不過開學后,正處于青春期的男孩迅速被嘻哈街舞所吸引,滑板之路告一段落?!拔壹尤肓艘晾缫粋€很有名的 crew,叫 ‘黑色的禮拜天’。因為別人的周末都是放松,我們的周末還得接商演?!?為了買帥的衣服鞋子,音響和盤,張子楊差點兒走上了職業 b-boy 的道路,這個 “差點兒” 是因為他不愿意作為伴舞陪襯,他只想當主角。顯然,這不是一個好學生的少年時代,張子楊承認自己不好好學習,但凡事都有解決辦法不是嗎。

放棄街舞之后,張子楊急需找到一個新的玩法。少數民族能歌善舞,新疆的街頭文化發展火熱,但對于張子楊來說,可以得到反而就不具有多大的吸引力,唯獨滑板,他在伊犁從沒見過別人玩。

為了買一塊專業的滑板,張子楊參加了一場為期一周的騎行活動。蹭了無數頓泡面后,省下90%的生活費,得到了220塊的啟動資金。

“那時候一塊板的價格和現在差不多,200多塊錢,但僅僅是一張板面?!?張子楊又靠克扣自己扣出了一百來塊,從論壇上收了二手的進口橋和輪子,湊成了自己的第一套初學板。其他同齡人還拿著 BP 機炫耀的年代,一副 “天價滑板” 已經讓張子楊與眾不同了。

WechatIMG56.jpeg因為所有老照片都在硬盤里,硬盤的線又找不到了,張子楊只翻出了這張在新疆的照片。 圖片由張子楊提供

通過網絡視頻學習動作,張子楊開始了和地面死磕的日子。雖然總說自己是天賦不足的滑手,但是十幾歲的他在一周內已經可以跳六級臺階。與此同時,帶給他直接沖擊的還有搖滾樂。

06年的一天,當穿著 punkrock 皮鞋的張子楊出現在石河子一家滑板店門口時,屋內所有人都驚呆了。皮鞋 ollie 還是第一次見到,何況對方還是個孩子。當晚張子楊就住進了店里,翻完了店內所有的滑板雜志,也是從這天開始,他正式接觸到了滑板背后的文化,皮鞋換成了專業的滑板鞋,技術也不斷提高。

2008年,張子楊第一次嘗試走出新疆,就拿到了湖州新人賽的第二名。十年前,南方的滑板氛圍明顯強于北方,尤其是大的滑板公司和工廠大多集中于廣州深圳,但他最終還是選擇了北京的一家贊助公司?!澳菚r候覺得南方人太蔫了?!?而北京吸引他的除了滑板,還是搖滾樂。

贊助商給張子楊安排在了南鑼鼓巷帽兒胡同的一座四合院里,包吃住,優渥的環境讓他放下了不少生活壓力,剩下的,則是來自于父母的精神壓力。對于兒子從小折騰到大的愛好,父母一直抱著中立的態度,然而當他曾經想為了滑板輟學時,卻被父母打了回來。

“我妥協去學一門技術,我媽拿著一沓6000塊錢報名時我心里太難受了—— 這錢給我,能干多少事兒??!“

直到在北京的第一場比賽,張子楊獲得冠軍,贏得了6000塊獎金。那天晚上,爸爸主動打來了電話:“行啊,可以自己養活自己了,那就好好干吧?!睆堊訔钕肫鹉翘?,“這個電話比我拿了冠軍更讓人高興?!?從那之后,張子楊就正式在北京起飛了。

1563092236838111.jpg圖片由張子楊提供

“社會給了我現在的一切?!?/strong>

在北京的四年,是張子楊進步最快也印象最為深刻的一段時間。尤其是加入了 社會,不僅改變了他的滑板方式,也帶給了他另一種生活和愛好的體驗。

在提到社會時,他的語氣明顯更加肯定。他說在那個年代,社會就是當時中國最牛逼的滑板組織,想法成熟,把中西方的融合做到了最好。被社會認可的滑手,一定是頂尖水平,日后拿到贊助也都是輕而易舉的事情。

張子楊作為第五個滑手加入。在接過社會獨有的玉佩時,他還覺得這只是一個周邊產品,隨手一扔,直到在圈內得到的評價越來越高,張子楊才慢慢對這個東西有了感覺,對社會有了更深的尊重。

社會的基地位于三環邊,是一間四室兩廳的大房子。和石河子的那家小小的滑板店相比,這里更像是一座大庫房,堆著滿滿的鞋子、板、衣服,進口的雜志和 DVD 上面刻著他從未接觸過的內容,新東西的刺激讓張子楊開始學著用思想去表達和創造。

最瘋的狀態,張子楊可以一連幾天不出門,就宅在家里任憑想法爆炸,用不同的方式去理解滑板,也重新思考自己應該成為什么樣的人。

“原來還喜歡粉色鞋帶呢,進入社會之后就 hardcore,覺得粉色的都是蔫兒的?!?在張子楊從頭到腳的穿搭中,很難找到除了黑和白的第三種顏色,雖然曾經深受搖滾樂影響的他嘗試過緊腿褲,但滑完一身汗褲子貼在腿上的感覺實在是不舒服。除了黑色經臟外,在圈內飽經風雨的他如今更偏向 vintage 的東西。

6cf20d5fjw1ee4uw0h5l2j20hs0datbo.jpg張子楊在社會,圖片來源

11年,社會由于某些原因開始走下坡路,張子楊沒事的時候就幫著整理庫房,為產品拍攝視頻,對服裝和街頭時尚也有了自己的理解,同時,也沒停止對未來的道路作一些規劃。

“那時候總聚在一塊說以后要干嘛干嘛,但到最后真正做實事兒的人很少。這也是為什么我后來做了一個滑板品牌,叫 ‘別廢話’?!?/p>

也許因為一直順風順水,張子楊自然地享受著滑板帶給他一切物質和精神上的滿足,只有一件事是他當下急需去完成的,那就是成為 Pro。和一些天賦型滑手相比,他的優勢是膽量。

“有天賦沒膽量做不到很多東西,我是有基本功又有膽量,雖然很多細膩的活兒我至今都沒成功,但是我知道我使勁磕是可以做出來,但我做的東西其他人永遠做不了?!?nbsp;

14年,在北京的最后一個冬天,張子楊終于如愿以償,成為了國內滑板屆的 Pro。也是在那天,以前從沒想過放棄的他迷茫了,達到頂端的他不知道接下來該怎么繼續,不知道再這么練下去有沒有意義。這是他二十五年來最低落和迷茫的時期,于是,他把自己所有的東西都送給了朋友,買了張單程票,回到了新疆。

WechatIMG137.jpeg圖片由張子楊提供

張老板的南下使命

如果你看過 VICE 在六年前發布的《重回野生》,很難把片中那個大聲呼喊著要去雪地上撒野的少年和如今已經有些發福的滑板老哥聯系在一起。還沒成為 Pro 的張子楊對著鏡頭自然地表達,“輪子轉的聲音進到你耳朵的時候,腎上腺素一下子就起來了?!?/p>

這句話張子楊可能說過無數遍,但是兜轉了一圈回到新疆后,他只想把腎上腺素宣泄在食物和酒精中。在沒有滑板的日子中過完了年,當張子楊還在思考自己要干什么的時候,圈內的其他滑手先急了眼。

屏幕快照 2019-07-11 下午12.01.29.pngVICE 發布的張子楊系列紀錄片《重回野生》(2013),鏈接在這

聊到這兒時,恰巧小雞王國華從辦公室走了出來,和節目里呈現的風格如出一轍,一身紫色的打扮,包括鞋子,很搖滾。小雞和子楊都是 Vans 簽約的滑手,因為是 Vans,他們可以有任性的空間。在張子楊回到新疆放空的一個月里,Vans 并沒有給他施加任何的壓力,讓他隨心所欲。

“那你想過放棄嗎?” 我問張子楊。

“你想過放棄嗎?” 張子楊問小雞。

“嗯...有...吧...” 小雞蔫蔫地回答。

在張子楊驚訝的眼神里,小雞說自己曾經因為膝蓋受傷休息了一年的時間,也是在這段期間產生了放棄的念頭。一年后,滑板技術退步很快,一切都要重新開始。然而在這種情況下,Vans 反而出了小雞個人配色的鞋子。

“就是這幫朋友讓我去上海,我才再次走出新疆?!?南下后的張老板,和九年前第一次到上海的感覺不同,這里極高的包容性讓他看到更多新的玩法和創造力,讓他對滑板的理解又有了變化 —— 滑板和藝術是一樣的。

雖然這項運動包含著競技和非競技的部分,但以街頭文化來看,它不會給身在其中的人帶來任何的心理壓力。即使已經30歲,張子楊并不覺得這是碗青春飯,不過逐漸轉型做品牌的他更希望有一天自己 Pro 的位置可以被取代。只是他現在還沒看到有實力的年輕選手,優質的條件反而讓一些人犯了懶,只愿停留于表面。

去年底,當《極限青春》的節目組找到張子楊時,他一點也不意外?;謧兿矚g underground 的狀態,但是越來越多的人涉及到了商業的東西,滑板其實就已經在往地上走。所以抱著一種使命感,張子楊接受了這個邀請。

“一是想讓另外一種滑板方式讓大家看到;二是想去維護滑板一定的標準,至少保證圈內的人不會覺得這個東西 low?!?nbsp;每一集拍攝前,張子楊和滑手們都會跟導演組聊該怎么做,怎么玩。他從來都不會絕對反對一件事,但是地上和地下的對接,他只接受一種形式,就是核心滑板人如何和商業的人需要達成一個合作關系,互相尊重和妥協,雙方獲利,滑手能開心得掙到錢,這個東西能夠一直繼續下去,就足夠了。

滑板進奧運和滑板教育也一樣,家長能夠通過這些事件對這項街頭文化進行改觀,無數地下滑手可以通過它吃上飯,就是所有推廣的最終目的。

WechatIMG138.jpeg圖片由張子楊提供

滑手們還不是那么容易地走起來,像能 diss 的 rapper,能表達的 dancer ,或者能拉黑全宇宙的新褲子彭磊那樣,但張子楊似乎也不怎么在乎,他有地方滑,有錢賺,有朋友,也有一直沒停下來的計劃。

至于滑板推廣這個偉大的使命,他沒想過去 push hard。他只想堅持做有質量的東西,并且相信它們會一直停留在一個承載的地方,直到有一天被感興趣的人看到。

離開老年活動中心的時候,張子楊說,“我教你一個我自己打招呼的方式吧?!?/p>

擊掌,在撞拳的同時打一個響指。

響指的聲音讓我想起見面時他伸出的右手 —— 野生少年長大了,但里面的那個人沒變。帶著血性的滑手們徘徊于地上和地下,但只要路還在,風還從耳邊吹過,輪子還在和地面摩擦,就沒有什么能限制住他們的自由。

© 異視異色(北京)文化傳播有限公司
版權所有,未經授權不得以任何形式轉載及使用,違者必究。